Nhà và vườn cách nhau 3 cây số. Em của Đỏ tối nào cùng về ngủ ở nhà...Chỉ một mình. Nghĩa là cứ qua lại, lướt quét lên con số 3. Không dứt ra được. Còn với Đỏ, mỗi lần về là một lần như bước vào rạp chiếu. Một bộ phim tua nhanh không dứt. Cảnh hai chị em nghịch phá bị bố đánh đòn. Cảnh trốn trong buồng làm bài tập vì sợ mẹ kèm cặp. Cảnh trèo cửa sổ ngã gãy tay. Cảnh hai đứa bị đè ra kì cọ giữa trời nắng ấm. Bao nhiêu hoạt ảnh dồn dập. Chắn ngang tim... Nghẹn! Đỏ tự hứa với lòng, “Khi nào về, cũng sẽ dọn nhà tươm tất.”
Nhưng lời hứa không kịp nên hình. Bố mẹ cho thuê mất rồ! Nhà cũ đã thực thành ký ức. Không còn đêm về vào ngủ. Như em. Không còn bước vào lưu nhớ. Như Đỏ.
Gia đình 4 con người giờ chuyển hẳn sang nhà mới, nhà nhưng chưa phải nhà, một túp lều tạm. Chưa có cửa sổ. Chỗ ngủ là bên dưới giàn giáo.
Đêm.
Gió.
Chông chênh.
Run.
Lắc.
Lạnh.
Sợ.
Đêm.
Gió.
Chông chênh.
Run.
Lắc.
Lạnh.
Sợ.
Cũng trong những đêm ấy, hai đứa trẻ xoa bóp cho bố mẹ. Quây quần. Trò chuyện. Những câu chuyện. Riêng. Chung. Bé mọn. Không lạnh nữa! Và không sợ. Mà hạnh phúc. Bình dị thế đó! Hạnh phúc tìm đâu? Hạnh phúc đây rồi, Đỏ ơi!
10:28pm, 11.8.2017
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét